Veneza, março de 2000.
Duas horas da madrugada.
Chuva forte, muitos raios e trovoadas eram o clima daquela
quinta-feira. Ninguém na rua, além das gotas de chuva caindo ruidosamente no
asfalto, e das árvores cujas folhas foram depenadas pelo frio do inverno que
estava por acabar. Um cenário não muito favorável para a chegada de uma família
a um hotel.
O hotel, mais parecia uma fortaleza, fechado desde a porta
da frente até o portão da garagem.
“Que tipo de hotel fica fechado, mesmo que seja a essa hora?”,
pensou a filha mais velha.
Pararam o carro na entrada da garagem, e o pai desceu para
procurar por uma campainha, um zelador, alguém que pudesse abrir a porta.
De dentro do carro, a filha observava o pai na chuva, sem
conseguir evitar pensar em Norman Bates, e na famosa cena do banheiro de Alfred
Hitchcock.
“Sinistro.”, a filha mais nova sussurrou.
A filha mais velha ficou calada, para não ouvir comentários
do tipo “Você está assistindo filmes demais.”, coisa que ela ouvia com freqüência.
Porém, “Psicose” não foi o único filme que lhe veio à mente... Quantos filmes
nos quais os donos dos hotéis matam seus hóspedes ela já assistiu? A conta já
foi perdida há muito.
Quando encontrou uma campainha, o pai, ao tocá-la, levou um
choque, o que o levou a dar um salto para trás, meio por um susto, meio pelo
forte choque.
A mãe buzinou, para sugerir que fossem para outro hotel, um
Holiday Inn do outro lado da rua, com aspecto menos estranho, e com portas
abertas a qualquer hora, mesmo que isso significasse perder a reserva e ter de
pagar uma multa, mas o pai fez sinal pedindo para que esperassem mais um pouco,
ao ver que uma luz havia sido acesa dentro do hotel.
Alguém abriu uma cortina de dentro da casa, balbuciou alguma
coisa não entendida em italiano, fechou a cortina rapidamente e saiu para saber
do que se tratava.
Uma senhora com traços germânicos, de uma beleza andrógina,
com cabelos bagunçados foi atendê-los.
Do carro, a mãe e as duas filhas só viram uma sombra
descabelada por uma noite de sono interrompida por quatro estrangeiros.
“Qual a probabilidade de ela ser uma serial killer?”, a
filha mais velha não conseguiu controlar a língua, esperando que a senhora os
recebesse com um machado ou uma motosserra em mãos.
A casa era centenária, uma coisa antiga, cheia de histórias
anciãs, mas que era constantemente reformada para o maior conforto possível dos
hóspedes. Trata-se de um hotel familiar, a senhora que mostrou-se simpática e
prestativa era a dona. Como já era tarde, ela disse que fariam o check in no hotel pela manhã, que a família dormisse
bem e que não se preocupassem com mais nada.
“Das duas, uma... Ou ela é uma pessoa muito ingênua e confia
demais nas pessoas, ou ela é uma serial killer prestes a nos matar.”, a filha
mais velha sussurrou para a mãe enquanto as duas subiam até o quarto, “Que tipo
de pessoa acorda às duas horas da manhã e é toda sorridente e simpática? Só um
serial killer prestes a matar!”.
A mãe a repreendeu com o olhar, mas a filha se defendeu:
“É muito mais fácil matar a gente sem o check-in do hotel...
Para esconder os corpos e eliminar as pistas!”
“Você está muito paranóica.”, a mãe disse, abrindo a porta
do quarto.
Ao fechar a porta, a filha viu uma grinalda de flores
amarelas fúnebre, e um arrepio passou pelo seu corpo. O banheiro do quarto era
tão limpo quanto um banheiro de hospital... “Um
lugar que já pode ter sido um local de assassinato, de tão limpo e bem cuidado.”,
pensou. A noite seria longa.
A filha mais nova não conseguiu dormir, incomodada com a
cama, então foi para a cama dos pais. A mãe dormiu assim que deitou, e o pai
ficou se mexendo, trocando de posições, tentando dormir. Meio sensitivo, sentiu
a presença de mais alguém no quarto, alguém além das três pessoas que estavam
ali com ele... Alguém que não o estava deixando dormir. A filha mais velha
adormeceu logo, e acordou com a mesma rapidez, com a sensação de estar caindo,
mas logo fechou os olhos para voltar a dormir, lembrando de um artigo qualquer
que lera a respeito desta sensação de estar caindo, algo sobre isso ser um
mecanismo de defesa do corpo, para quando há pouco oxigênio no cérebro.
Quando estava prestes a cair no sono, ouviu uma risada que
ecoava no quarto todo, algo meio longe, mas ao mesmo tempo, muito próximo de
seu ouvido, e sentiu um puxão no lençol. A garota ficou tão aterrorizada que o
grito ficou preso em sua garganta, num nó que por pouco não se transformou num
choro. Sem outra saída, ela teria de esperar o amanhecer para poder sair dali.
Então, puxou as cobertas e ficou cantando mentalmente as músicas que aprendera
na Igreja, até que finalmente adormeceu.
O pai virou para os dois lados, tentou todas as posições
possíveis, até deitou no chão, mas não conseguiu dormir. “Por favor, me deixe dormir.”, ele pedia mentalmente para quem
pudesse ouvir seus pensamentos. Sua noite foi fracionada, de pequenas sonecas,
tão rápidas que ele mal percebia que havia perdido a consciência por alguns
minutos.
Pela manhã, foram andar de gôndola pela cidade e à tarde
voltaram para pegar suas bagagens e seguir viagem. Durante o dia, o antigo
hotel não parecia tão assustador.
Mas, quando saíram de lá, saíram sem saber se estavam realmente
vivos, ou se aquilo não passava de um eco de suas almas, que agora vagueavam
pelo mundo, fora de seus corpos mutilados, ensanguentados, jogados num quarto
cujas paredes estavam manchadas de sangue.
